Şimdi tüm bunları sizin için bir araya getirme zamanı geldi. Temel Psikodinamik Psikoterapi: Edinilmiş Bir Sanat. Bu son bölümde, daha büyük bir soruyu ele almaya çalışacağım: Psikanalitik psikoterapi ortamında biriyle bir araya geldiğimizde aslında ne yapıyoruz? Tam olarak neyin peşindeyiz ve bu, birinin dünyada daha olgun ve tatmin edici bir şekilde var olmasına neden ve nasıl yardımcı olabilir?
Bu bölüme “Endgame” (Oyunun Sonu) başlığını verdim. Bu bölümün başlığını, bir süpervizyon grubuyla birlikte bu bölümlerin ilk taslaklarını okuyan Janet’e borçluyum. Son bölümün sonuna yaklaşırken bir sabah büyük bir hevesle “Şimdi oyunun sonundan bahsedecek miyiz?” diye sordu. Şimdi onu konuşuyoruz.
Bu bölümün sağ beynimden aslında daha iyi olan beynimden çıkmasına izin verdim. Yani, bu bölüm bütün resmi, bütün yolu göz önünde bulunduruyor. Doğası gereği, önceki bölümlerden daha rahat, daha çok bilinç akışı tarzında bir şekilde ifade edilmiş. Ancak bu akış benimle konuşmak istedi ve sonunda onun ne söyleyeceğini duymak istedim. Şimdi bu son turumuza (şimdilik) benimle gelin. Peki, tüm bunları nasıl bir araya getiririz? Bu süreç nasıl kendini dokur? Bu çok yönlü derin dinleme süreci, bedenlerimizin, zihinlerimizin, ruhlarımızın tüm uydu anteniyle dinleme süreci. Ötekinin kutsallığı için alan yaratma ve bu alanda yeni bir şeyin doğmasını bekleme işini nasıl toplarız? Nesne ilişkileri, aktarım, karşı aktarım, kaygılar, savunmalar – hepsinin bu korkutucu teknik detaylarını nasıl pratik bir şekilde anlamlandırır ve entegre ederiz? Ve Janet’in deyimiyle, tüm bunların “endgame”i (oyunun sonu) nedir? Neye ulaşmaya çalışıyoruz? Ve o noktaya ulaştığımızı nasıl anlarız?
Neden Buradayım?
İlk randevusu için ofisimize gelen herkes, bir şekilde kendine şu soruyu sorar: “Neden geldim?” Cevap başlangıçta belirsizdir. Bir şeyler yolunda değil. Bir şeyler çalışmıyor. Bunu yapamıyorum. Şunu yapıyorum. Olmak istediğim kişi değilim. Bir şekilde kendi yolumda duruyorum. Ben olmak, benim için ya da sevdiklerim için işe yaramıyor. Ya da basitçe, tamamen yanlışım ve hep öyleydim.
Peki bu cevap mı? Bu oyunun sonu mu –bir şeylerin yolunda olmadığını bulup düzeltmenin bizim işimiz olduğu? Cevap, sorunun “yolunda olmama” kısmında mı gizli? Yoksa cevabı, bir şekilde, bir yerlerde, bir biçimde doğru bir şeyin var olduğu “doğru” kısmında mı buluyoruz? Derinlerde gömülü – belki o kadar derin ki gün ışığını hiç görmemiş bir doğru. Orada en gerçek, en sağlam, en net, en cesur, en tutkulu, en şefkatli, en esnek, en sevebilen bir doğru. Yanlışın altında bir yerde gömülü bir doğru.
Belki de bu, psikodinamik psikoterapiyi benzersiz kılan şeydir. Biz yanlışı yapıyoruz. İz bırakmayan, umutsuz, hareket edemez, dile getirilemez, anlatılamaz yanlışla oturuyoruz. Onun ıstırabı, kuraklığı, rahatsızlığı, trajedisiyle oturuyoruz. Bazen bir ömür boyu süren cesaretsizlik ve yenilgiyle oturuyoruz. Onunla ve içinde oturuyoruz. Ve orada uzun süre oturuyoruz – ne kadar gerekirse o kadar. Nöbetimizi terk etmeyi reddediyoruz. Bu bizim işimiz. Bu bizim çağrımız.
Ama bunun içinde, en uzun, en karanlık, en korkutucu, en umut vaat etmeyen zamanlarda bile, gözümüzü doğrudan ayırmıyoruz. Umudu koruyoruz, biz tek başımıza umut tutan olsak bile. Birinin yanlış labirentinden tamamen geçiyoruz –kısa devreler, maniyle yapılan düzeltmeler, uyuşturan çözümler olmadan. Ama aynı zamanda, içimizde bir yerlerde bir alan –doğru için bir yer tutuyoruz. Doğruya dair bir his. Bunu basit bir dille ifade ettim. Ama işte bu, oyunun sonu. “Doğru”, oyunun sonudur.
Doğru
Geçen gece, hayatları boyunca sürekli olarak yemekle ilişkili sorunlar yaşamış kadınlar için düzenlediğimiz grup terapisi sırasında, gruptan bir kadın bir şey paylaşmak istedi. Macy’s’e ( Amerikan mağaza zinciri) gitmişti ve yeni bir şeyler alması gerekiyordu. Alışveriş yapmaya her zaman gittiği yere gitti – mağazanın en alt katına, genç reyonlarının ve iç giyim bölümünün arkasına, kadınların büyük beden kıyafetlerinin bulunduğu beton zeminli bölüme. Ancak, gruba anlattığına göre, şaşırtıcı bir şekilde orada üzerine uygun bir şey bulamamıştı.
Bize, sonra kendini mağazanın içinde dolanırken bulduğunu ve “normal” kadınlar bölümünü aramaya başladığını söyledi. Yirmi yıldan fazladır “normal” bölümden alışveriş yapmamıştı. Gruba sessizce, vücudunun küçüldüğünü fark ettiğini söyledi (oh, bu arada tansiyon ilaçlarını bırakmıştı ve lipid seviyeleri de artık normal aralıktaydı), ama asıl ilgilendiği nokta bu değildi. Asıl fark ettiği şey, artık farklı biri olduğuydu. Birçok yönden.
Gruba basitçe, artık yiyecekleri “kullanmadığını” söyledi. Ve egzersiz yapan biri haline gelmişti. İbadet şeklinde değil, diye ekledi. Ama şimdi bu özelliği, kendi kimliğine entegre etmişti. Bu şeyleri birer gerçek olarak söylüyordu, peşinden koştuğu hedefler olarak değil.
Gruba nispeten yeni katılan bir kadına dönerek şöyle dedi: “Bu beş yıldır devam ediyor. Bedenimin küçülmesi, son beş yılda içimde meydana gelen çok ama çok derin değişimler zincirinin son noktası.” Bu süre içinde, on yıl süren bir boşanma sürecini tamamlamış, yayın yapmayan bir yazardan yedi (evet, yedi!) kitap yayınlamış bir yazara dönüşmüş, 25 yıllık evliliğinin kalıntılarını bodrumdan temizlemiş ve bir zamanlar paylaştığı evi şimdi tek başına, yeni bir boya ve yeni bir sahiplenme duygusuyla kendine ait kılmıştı.
Bu süre zarfında, belirli bir duygusal katılıktan, kendi sürecine ve gruptaki diğerlerinin süreçlerine karşı bir tür geçirgenlik ve açıklığa geçmişti. Geldiği şeyin, yanlış olan bu durumun – bedeniyle birlikte gelen sayısız fiziksel ve duygusal sorunların – artık onun için, içindeki ve kendisi için doğru hale gelen şeylerden çok daha az önemli olduğunu açıkça ifade ediyordu. Şaşırtıcı.
Pek çok teorisyen, psikoterapinin oyunun sonunu –neden yaptığımızı ve hangi sonuçları düşündüğümüzü– kelimelere ve kavramlara dökmeye çalışmıştır. Genel olarak klinik psikoloji alanı, çalışmalarımızın odak noktasının ne olduğu veya ne olması gerektiği konusunda bir tartışma sürdürmektedir. Amerikan psikolojisi genel olarak, kısa süreli, semptom odaklı müdahalelere, el kitaplarına dayalı tedavilere ve sonuç ölçümlerine yönelmiştir. Araştırma camiasında, bu semptomu ya da o semptomu tedavi etmenin en etkili yolunu daha kesin bir şekilde tanımlamak için bir baskı bulunmaktadır.
Ancak bu tartışmanın ortasında, psikodinamik psikoterapistlerin misyonu daha geniş bir kapsamda kalmış, semptomlarla daha az, insanın optimize edilmesi gibi çok daha zor tanımlanan bir görevle yani olayların özüne inmek ve onu yeniden düzenlemekle daha fazla tanımlanmıştır.
Canlı Olmak
Bu daha geniş misyon bize, bu tarifsiz alanda an be an tam olarak ne yaptığımız hakkında kendimizle nasıl konuşacağımızı bilmek gibi çetrefilli bir sorun sunuyor. Bilinçdışına mı odaklanmaya çalışıyoruz? Aktarıma mı? Duygulara mı? Savunmalara mı? Kaygılara mı? Peki ya ortaya çıkan semptomlar? Bu kısımla ne yapacağız? Bizim için net olan kelimelerle nasıl bir araya getireceğiz? Psikodinamik psikoterapistler olarak girdiğimiz uzun ve genellikle loş ışıklı yürüyüşte yönümüzü bulmamızı sağlayacak kadar net. Ne de olsa günlük işimiz, konuşulmayan ve dile getirilemeyenleri kelimelere dökmektir…
Her zamanki gibi, psikodinamik psikoterapistler olarak oyunun sonu ile ne yaptığımız üzerine düşüncelerinde psikanalist Tom Ogden’in yansımalarından derin bir şekilde faydalanıyorum . *Reverie and Interpretation* (1997) adlı eserinde, Goethe’nin Faust karakterini, Faust’un yalnızca insana özgü olma arzusunu tanımlamak için kullanıyor: “İnsanın duygularının ‘sevinç ve kederlerini, yüksekliklerini ve derinliklerini’ tam anlamıyla deneyimlemek” (s. 17). Ogden bunu psikoterapinin nihai amacı olarak çerçeveliyor – kendi insani deneyimimize canlı olma ve bu kapasitemizi genişletme. Hayatta olma kapasitemiz. Burada bir saniye duralım ve bunun ne anlama geldiğini düşünelim.
Her birimiz, hayatlarımızı bize tanıdık gelen kalıplar içinde yürüyor gibi görünüyoruz. İçinde bulunduğumuz rutinler; yaşadığımız ilişkilerin türleri; günlük olarak yaptığımız şeyler, bizi yolumuzda tutan, içsel kaygılarımızı yöneten ve bu günü, bu zamanı geçirmemizi sağlayan şeyler.
Daha önce bahsettiğim kadın için, hayatındaki sabitlerden biri yemekle olan ilişkisiydi. Yemek, sıkıntı, can sıkıntısı, heyecan ve kutlama anlarında başvurduğu bir şeydi. Onu duygusal olarak kontrol altında tutuyordu. Peki, neden? Tüm bu bariz maliyetlerine rağmen neden yemeğe yöneliyordu? Duygularını muhafaza etmek için yemeklere neden ihtiyaç duyuyordu? Bu yaşam boyu süren sorunun cevabını anlamaya başlamıştı. İçindeki duyguları saklayabileceği tek yolun bu olduğunu fark etmişti. Kendi insani deneyimini ne kadar taşıyabileceği konusunda bir sınırı vardı – bu sınır, onun için aile stresinin ve trajedisinin erken dönemlerinde oluşmuştu – bu sınır, onu bildiği, denenmiş ve güvenilir olan şeye yönelmeye sevk eden bir sınırlamaydı; bu, onu geçici olarak kurtaracağını ya da hayatta olmanın getirdiği duygusal yüklerden anestetize edeceğini bildiği şeydi.
Açık olalım. Hepimiz bunu yapıyoruz. Kendimizi yolda tutmak için tanıdık olanı arıyoruz. Bu sabah, dizüstü bilgisayarımın başında otururken, Aralık güneşinin yazmak için gittiğim üst kattaki odaya dolup taşmasını hissederek kahvemi içiyorum. Her zaman sabahları yazarım. Her zaman aynı yerde. İlk kahvemi içmeden yazmam. Bu rutinler beni, bir sonraki düşüncenin bir sonraki kısmına dalma kaygısında tutuyor; bir sonraki düşüncenin olup olmayacağını merak ediyorum; bu cümlenin sonuna kadar duygularımla ilerliyorum.
Ogden (1997) hepimizin kendimizle, kendi canlılığımızı deneyimleme kapasitemizi kısıtlayan (büyük ölçüde bilinçdışı) anlaşmalar yaptığımızı gözlemler. Kendimizi canlı olma kapasitemize karşı ölü hale getiriyoruz. Sahteyi gerçekle değiştiriyoruz. Bunu (refleks olarak) yaptığımızı çünkü “bir insan olarak daha tam anlamıyla canlı olma ihtimalinin, dayanamayacağımızdan korktuğumuz bir tür psişik acı içerdiğini hissettiğimizi” söylüyor.
Bu, insan olarak taşıdığımız içsel bir sınırlamadır ve birçok biçim alabilir (bu biçimler DSM’de “tanı” olarak listelenip listelenmemesi önemli değildir) – ancak bu, insanlığımızı kısıtlar; Ogden’ın (1997) düşüncesinde, bunlar arasında şunlar yer alır:
Kişinin duygu, düşünce ve bedensel duygu yelpazesinin ve derinliğinin daralması, kişinin rüya ve düşlem hayatının kısıtlanması, kişinin kendisiyle ve diğer insanlarla ilişkilerinde gerçek dışılık hissi veya kişinin oyun oynama, hayal kurma ve deneyimini yaratmak/temsil etmek için sözlü ve sözsüz semboller kullanma becerisinden ödün vermesi. (s. 18-19)
Kendimizi kısıtlıyoruz ve böylece hayatımızın anlarını kaçırıyoruz. Kendi deneyimimizin zirvesine ve derinliğine tamamen, dürüstçe mevcut olmanın ne hissettireceğini kaçırıyoruz.
Ben, bu durumu – hayatımızda canlı hissetme kapasitemizin derinliği ve aralığının kısıtlanmasını – psikopatolojinin çalışma tanımı olarak alıyorum; bunun tersini – kendi deneyimimize canlı olma kapasitesini – psikolojik sağlığın çalışma tanımı olarak kabul ediyorum. Bu, (asla tam olarak elde edilemeyen) yetenekler seti oyunun sonu tanımlamanın en iyi yolu olabilir.
Peki, kendi hayatımıza ve kendi hayatımızın içinde canlı olmak oyunun sonu, bu canlanmayı mümkün kılan adımlar ve süreçler nelerdir? Yanlış nasıl doğruya dönüşür? Ve terapistler olarak biz hastalarımızın bu noktaya geldiğini nasıl anlarız? Yol boyunca bu süreçler hakkında hep birlikte konuştuk, ama bakalım kritik parçaları birbirleriyle ilişkili olarak bir araya getirebilecek miyiz, böylece bulmaca zihnimizde en azından geçici bir bütün oluşturabilir.
Yanlışı Tanımlamak
Öncelikle, hastalarımızdaki yanlışı nasıl tanımlarız? Hastalar, “yanlış” olarak tanımladıkları belirli unsurlarla bize gelirler. Ancak çoğu zaman, asıl şey yerine onun yan ürünlerine—görünür sonuçlara—takılıp kalmışlardır. “Çocuklarıma karşı çok agresifim.” “İşim için gerekli şeyleri öğrenemeyeceğimden korkuyorum.” “Yiyeceklerle ilişkimi düzeltemiyorum.” Bunlar gerçek endişelerdir. Ancak süreçte kısa bir süre sonra, hastalarımızın görülmeyen, çoğu zaman bilinçdışı kısıtlamalarına rastlamaya başlarız. Bu kişinin yaşam alanında olmanın nasıl bir his olduğunu hissederiz; kişiler arası ve içsel itişleri ve çekişlerin inceliklerini hissederiz. Vücudumuzda (uydu antenimizle) o kişinin varoluşunun kısıtlanmışlığını—canlı hissetme kapasitesine kendi kendine yüklemiş gibi görünmeyen kısıtlamaları—hissederiz. Bu, onlarla birlikte oturduğumuzda hissettiğimiz şeydir (karşı aktarım). Bu, bizimle olan ilişkilerindeki sayısız incelikte şekil almaya başlar (aktarım). Davranışlarını seanslarda ve seans dışındaki durumlarda gözlemleriz (savunma mekanizmaları). Kendilerindeki huzursuzluğu içimizde hissederiz (anksiyeteler)—ki bu çoğu zaman kelimelere dökülmesi çok, çok zor olan bir şeydir.
Bu itişler, çekişler, huzursuzluklar hepsi üzerimizde belirli bir psikolojik baskı oluşturur—her hasta için farklı olan bir baskı. Ancak çoğunlukla, seanslarımızın dışında, onların hayatında kendini gösteren bir baskıdır ve ilk başta dışsal, ancak nihayetinde içselleştirilmiş nesne ilişkileri dünyalarına bir yanıt olarak ortaya çıkmıştır. Hastalarımızla oturduğumuzda, onları deneyimleriz—hem onların alıcı tarafında olmanın nasıl bir şey olduğunu hem de belli bir düzeyde, onların içinde olmanın nasıl bir his olduğunu. Yanlışı tanımaya başlarız. Yakından. Yavaşça. Acı verici bir şekilde.
Dün, sıklıkla yaptığım gibi, bir hasta ile etkileşimde olmanın nasıl bir şey olduğunu kendim için kelimelere dökmeye çalışırken bir şiir yazdım. Bu şiirde hitap ettiğim hasta, hayatında kendini ölü gibi hissettiğini yüksek sesle dile getirmişti. Onunla olmanın ince ayrıntılarını—baskıyı, tadı, yanlışı—kelimelere dökme girişimim buydu. Şiire “Artakalanlar” adını verdim.
Aramızdaki riski öylesine içime çekiyorum ki hissedebiliyorum
Bana bu riski içime çekmem için ihtiyaç duyduğun kesin
Bu, artakalanların içinde.
Artakalanlar—
Belki de bu yüzden bu kelimeyi seninle bu kadar sık kullanıyorum
Bu, artakalanların içinde
Eskiden hissettiğin şeylerin
Ve şimdi
Onu ileriye taşıyorsun
O bilinçdışı his
Belirsizlik ve risk
Asla tam olarak bilememe
Bir sonraki hamlenin
Yanlış olup olmayacağını
Seni
Ulaşılmaz bir yere sürükleyen hamle
Sebebini düşüneceğim
Ve merak edeceğim
Ve sonrasında kendimden şüphe duyacağım.
Bu arada,
Bir ayağını kapının dışında tutuyorsun (ne olur ne olmaz)
Bunlar sevgi şartları
Değil mi?
Bunlar senin şartların.
Çünkü o ayağı yere koymak
Riski kendi başına hissetmek anlamına gelir.
Çok erken yaşadığın ve çok yıkıcı bulduğun bir şey.
Şimdilik
Bunu bana verdin
Daha ağır kısmını
Daha riskli kısmını
Onun hissini
Arta kalanların içinde…
Bu şiirde kendim için neyi dile getirmeye çalışıyorum? Bu kişiyle ilişkide olmanın getirdiği zorlanmanın, onun yaşam akışına yerleşmiş sıkışıklığın bir kısmını yakalamaya çalışıyorum. Onun, ilişkide risk alma yükünden kurtulmasını sağlayan bu sıkışma, aynı zamanda onu gerçekten ve tam anlamıyla, kişilerarası ilişkilerde mevcut olmaktan alıkoyar. Bu, hem koruyucu hem de öldürücü bir şeydir. Elbette, çocukluk döneminde onun tek seçeneğiydi—büyüdüğü çevrenin ilişkisel yoksunlukları içinde hayatta kalmak için parlak bir stratejiydi. Ancak bu sıkışmanın sağladığı güvenlik, büyük bir bedelle gelir. Gerçek anlamda işlerin riskine adım atmamak, bir başkasının varlığını, sevgisini bütünüyle hissetmemektir; işlerin riskini, ödülünü ya da kaybını hissetmemektir; kendi canlılığını hissetmemektir.
Peki, her hasta için bu sıkışmalar mevcut. Biz bu sıkışmaların etkisindeyiz ve “onlarla” ilişkide olmanın ne anlama geldiğini hissetmeye, yani öteki olmanın hissiyatı içinde olmaya çalışıyoruz. Bu uzun bir süreç olabilir—yıllar sürebilir. Sıkışmalar yıllar içinde oluşur ve yıllar boyunca yaşanır. Hemen bırakmazlar.
Doğruya Yaklaşmak
Peki ya hastamızın aktarım-karşı aktarım dünyasında yer alabilirsek, bunu deneyimleyebilirsek, bunun gerginliğini hissedebilirsek ve bunu zaman içinde aşamalı olarak kendimize ifade edebilirsek; bu onları sıkışmadan çıkarıp kendi içlerindeki doğruya yaklaştırmak için ne yapar? Ahhhh. İşte sorunun özü bu. Bu sorunun etrafında birkaç parça bir araya geliyor. Haydi birlikte etraflarında dolaşıp onları inceleyelim.
Uyumlanma
İlk olarak ve belki de en önemlisi, uyumlanma meselesi var. Bu, günümüzde nörobiyolojik araştırmaların odak noktasıdır. Çoğu zaman, bir insanın içindeki hasar, küçük bir çocukken deneyimlediği eksikliklere karşı zaman içinde geliştirdiği uyumlar bütünüdür—bu, deneyime bağlı ve gelişmekte olan sağ beyin yapılarında kodlanmıştır (Schore, 2012). Hastanın duygusal dünyasının ince ayrıntılarına uyum sağlama görevi olan biri, bir insanın diğerine karşı eksik kalabileceği pek çok sebepten dolayı, bu görevin bir kısmını kaçırmıştır. Winnicott (1954), psikoterapistler olarak tutarlı bir şekilde uyum sunduğumuzda, bir hastanın bizimle, orijinal uyumsuzlukların içsel sıkışma ve bükülmelere neden olmaya başladığı noktaya kadar gerileyeceğine inanır. Odağımızdaki duygusal gerçeğe—odadaki ruh hallerine, kaygılara, oyunlara, karanlık anlara—günlük, sade, gösterişsiz bir şekilde uyum sağlamak, hasar noktalarına dokunarak onları iyileştirmeye başlar.
Yakın zamanda sırtımın altındaki yumuşak dokuya bir dizi tedavi uygulandı. Gittiğim fizyoterapist, on iki yıl önce meydana gelen bir yaralanma noktasında çalışıyor. Bu süreç yavaş, acı verici ve kesinlikle gösterişsiz. Ancak her seansta, sadece dokunarak hissettiği gerginlikler üzerinde çalışırken, yaralanmanın daha derin kısımlarına doğru bir şey yavaş yavaş gevşiyor. Her seferinde daha fazla acı veriyor, ama her seferinde biraz daha geniş bir hareket alanıyla ve işin temeline yaklaştığımız hissiyle ayrılıyorum. Terapötik uyumlanma böyle işler. O anda orada olan şeye yanıt verir ve zamanla daha derin uyumlanmaların yolunu açar, kökene daha da yaklaşır. Bu yüzden, elimizdeki tüm “uydu anteniyle” derinlemesine dinlemek bu kadar büyük önem taşır. Bizi işin temeline götürür.
Umut
Bunun başka bir boyutu daha var, sanırım en iyi şekilde Loewald’ın 1960’ta yazdığı bir makalesinde ifade ediliyor. Loewald’ın diliyle, bu, bir kişinin hasarın ötesinde kim olduğunu görebilmekle, kısıtlamaların ötesinde kim olduğunu hayal edebilmekle ilgilidir. O, bir ebeveynin bir çocuğun kim olacağını, zamanla nasıl gelişeceğini ve kendine nasıl ulaşacağını hayal etmesinin ayrıcalıklı bir çağrı olduğunu gözlemler. Bir ebeveynin görevi, bir çocuğa bir kimlik empoze etmek değil, kim olabileceklerine dair içeride bir yer tutmak ve bu kimliğin ortaya çıkmasına alan tanımaktır.
Biz terapistler olarak sürecin bu kısmı kritik, hatta tamamen (ve zorunlu olarak) ifade edilmemiş olsa bile bunu yaparız. Umudu tutarız. Potansiyeli görürüz. İçimizde buna yer açarız ve bu süreçte, genellikle sessizce, umut veririz. Bir başka insana inanmanın basit eylemi güçlü bir eylemdir. Başka birini doğru bir şekilde görmek ve ona inanmak, güçlü bir müdahaledir.
Yıllar önce, Valley Sağlık Merkezi’deki beyin ve omurilik yaralanma biriminde rotasyon yaptığım sırada, merkezin lobisine açılan camlı çift kapıların önündeydim. Genç bir adamın yavaş ve dengesiz bir şekilde kapıyı açmaya çalıştığını gördüm. O rotasyonda öğrendiğim gibi, ona basitçe, “Bu konuda yardıma ihtiyacınız var mı?” diye sordum. “Hayır, teşekkür ederim hanımefendi,” diye yanıtladı. “Bu kapıyı kendim açabilmek beş yılımı aldı.” Hepsi buydu. Ama bu anı o günden beri unutamıyorum. Birisi, bu genç adamın yaralanmasının ilk günlerinde ve aylarında ona baktı ve bir gün neyi geri kazanabileceğini hayal etti. Kim olabileceğini gördü. Bu, ona sadece “mücadele” kaldığında mücadele edecek cesareti verdi.
Bunu yapıyoruz. Bu, her şeyin gerekli bir parçası. Freud (1906) psikanalizi “aşk aracılığıyla bir tedavi” olarak tanımlamıştır. Bu, bizim sevgimizin tedavi edici olduğu anlamına gelmiyor. Daha çok, konumlandırıcıdır. Bu, bizi yerimize oturtur. Bu, bu kişinin kim olabileceğini görmemizi ve “olma” sürecinin uzun ve çoğu zaman acı verici aşamalarında onunla birlikte kalmamızı sağlar.
Yapılar
Bu, zamanla psikodinamik çalışmanın sürecinde kritik bir noktaya geldiğimi gördüğüm bir kavramla bağlantılıdır. Birkaç bölüm önce “zarafet ve gerçek” ifadesini kullandım. Bunu biraz daha derinlemesine incelemek istiyorum.
Lacan (1953), kendimizi dil içinde inşa ettiğimizi düşünmüştü; bu, zamanla kendimizi nasıl düşündüğümüz, kapasite ve sınırlamalarımız, gereksinimlerimiz, tutkularımız hakkında kendimize dair bir anlatı oluşturduğumuz anlamına gelir. Bu anlatı, büyük ölçüde erken deneyimlerin, olgunlaşmamış bakış açıların, aile mitlerinin, kültürel kısıtlamaların, ilkel düşüncenin ve farkındalığımızın dışındaki parçaları koruyan savunmaların yansımasıdır. Bu “benlik” imajını dil içinde inşa ederiz, ister bunu kendimize açıkça ifade edelim, ister etmeyelim. Lacan, terapi sürecinin temel taşlarından birinin bu erken üretimin yavaş yavaş deşifre edilmesi ve ardından kendimizi tekrar dil aracılığıyla yeniden inşa etmemiz olduğunu savunmuştur. Dan Siegel (2010) ve günümüz arasındaki kişilerarası nörobiyologlar bu sürece “tutarlı bir anlatı oluşturma” adını vermektedirler.
Bu, düzenli bir ifade gibi görünebilir, ancak belirgin bir şekilde dağınık bir sürece işaret eder. Dağınık çünkü kendimizi tanımlamak için belirlediğimiz dil, içsel olarak birden fazla doğrusal/duygusal denklemi aynı anda tatmin eder. Bu psikolojik yapının herhangi bir parçasını rahatsız etmek, nihayetinde bütün yapıyı istikrarsızlaştırmak anlamına gelir.
Duygusal Gerçeklik
Ama burada başka bir parça var. Biz insanlar, gerçeği arayan varlıklarız. Kendimize kim olduğumuz hakkında anlattığımız hikaye tam olarak doğru veya eksik olduğunda, içimizde her zaman bir huzursuzluk kalır.
Kendimize duygusal gerçekliği anlatma görevi, kendi deneyimimize açık olmakla ilgilidir (bu konunun alanımızda yeterince konuşulduğunu düşünmüyorum). Terapi sürecinde her adımda ulaşmaya çalıştığımız şey budur: kendimize ve diğerine olanların gerçekliğini anlatabilme kapasitesi. Düşündüğümüzde, her savunma, duygusal gerçeğe bir saldırıdır. İnkar, kaydırma, bastırma—duygusal gerçekliği kendimizden gizlemenin tema üzerindeki sadece derecelendirmeleri ve varyasyonlarıdır. Şu anda taşıyamayacağımız, bütün yapıyı istikrarsızlaştıracak hikayenin parçalarını dışarıda bırakırız.
Duygusal gerçeklik. Bu, sonuca nasıl bağlı? Duygusal gerçekliğin işlevi nedir? İnsanlar olarak hak ettiğimiz yeri almak için buna neden ihtiyacımız var? Cevap gerçekten basit. Bu, bizim önermemizdir. Geri kalan her şeyin üzerine inşa edildiği şeydir. Bunu yanlış yaparsak, başka hiçbir şey doğru olamaz. Temel düzeydeki duygusal gerçeklik zarar gördüğünde, kim veya ne olmamız gerektiğini, nasıl durmamız gerektiğini, ne kadarımızın gerçekten oyun oynamaya hazır olduğunu anlamamız açısından bir dizi telafi oluşturmamız gerekir. Ve, temeli zarar görmüş bir ev gibi, telafiler yapıyı sağlam tutmak için gereklidir, ancak daha az sağlam olduğumuzu; daha fazla bakım gerektirdiğimizi; daha az güvenli bir sığınak sağladığımızı; ve bazı anlarda, tamamen çökme tehdidi oluşturduğumuzu gösterir ve yansıtır.
İnsanlar olarak kendimiz hakkında bunu bildiğimiz ve yol boyunca yaptığımız ya da yapmak zorunda kaldığımız gerçeklik uzlaşmalarından huzursuz olduğumuz görülmektedir. Bu uzlaşmalar bizi kısıtlar; zamanla daha belirgin hale gelen şekillerde hareket alanımızı kısıtlar.
Tek çıkış yolu olayların duygusal gerçekliğinden geçer. Ancak – ve bunu sezgisel olarak da biliyoruz – bu gerçek, bir yarayı ölü dokulardan temizlemek gibi yakıcıdır. Acı vericidir. Gereklidir. Zordur. Her noktada ileri gitme kararı gerektirir. Bazen buna değmez gibi görünür. Ve bir şekilde biliyoruz ki, bu yapısöküm görevini pervasızca ya da uygun destek olmadan üstlenirsek, bizi her şeyi kendi haline bırakmamızdan daha kötü bir durumda bırakabilir.
Size kısa bir örnek vereceğim. Daha önce anlattığım gibi, hastalarımdan biri büyüdüğü çevreyi “iyi niyetli ihmal” terimiyle ifade etmişti. Bu oldukça sıkıştırılmış ifadeyle, büyürken yaşadığı bir dizi deneyimi bir araya getirmiş ve olayların gerçekliğini kendine göre küçültmüştü. Örneğin çocukken okula sık sık aç gider, belki de akşam yemeğine kadar hiçbir şey yemezdi. Ergenlik dönemine kadar yatak ıslatan biriydi ve bakım verenlerinde neler olabileceğine dair belirgin bir merak uyandırmıyordu. Ortaokulda uyuşturucu ve alkol kullanmaya başladı (yine ebeveyn müdahalesi olmadan). Şarkı söyleme ve dans etme tutkuları tamamen göz ardı edilmişti. Annenin yokluğu ve babanın öfkesinin damgasını vurduğu bir ortamda görünmez bir varlıktı. Kendi içine çekildi.
Kendi kendine anlattığı hikaye – ihmalin “iyi niyetli” olduğu – deneyiminin bu anlarının kişisel etkisini dışarıda bırakmıştı. Bu hikaye aynı zamanda evdeki yetişkinlere bakış açısını da korumuş ve muhafaza etmişti – onları rahat bırakmıştı. Gençken, insanlardan duygusal olarak destekleyici hiçbir şeye ihtiyaç duymayarak, kaçınmacı bir bağlanma tarzı geliştirerek bunu telafi etmişti. Bir yetişkin olarak içsel yabancılaşma ve depresyon duygusundan giderek daha fazla acı çekmişti. Anlatısı, genç hayatındaki yoklukları onun için daha az acı verici hale getirmiş, ancak tanıdık içsel parçaları onun için yerinde dondurmak gibi istenmeyen bir sonuca yol açmıştı.
Yetişkin ilişkileri ona gerçek bir destek veya yakınlık sağlamıyordu. Hayatında erken dönemin dramasını sürekli olarak yeniden oynuyordu; sanki bir müzik kaydı bir noktada takılmış gibiydi. Revize edilmemiş hikayesi, tanıdık olanı koruyordu ve ona bir istikrar hissi sağlıyordu, ancak bunun bedeli, mevcut anı tam anlamıyla yaşayabilme yeteneğini kaybetmesiyle deneyimlediği kişiler arası verme veya alma farkındalığıydı.
Gerçeklerin birçok boyutu vardır. Kendimiz ve başkaları hakkında nasıl düşünmemiz ve hissetmemiz gerektiğini, bu ötekilerle olan ilişkimiz, kendimizden ve ötekilerinden beklentilerimiz, hayata dair beklentilerimizi anlatır. Tarihimiz hakkında bilgi verir; kök sistemimizi tanımlar. Kapasitelerimizi ve sınırlamalarımızı; insan olarak neyi denemeye kalkışabileceğimizi ve bu denemelerde kendimizle ilgili nasıl hissettiğimizi gösterir. Ne üzerine düşündüğümüzü, neyi hayal ettiğimizi, hatta bedenimizde ne hissettiğimizi belirler. Temel taşımızdır.
Birlikte
Yakın zamanda bir hastam ofisime geldi ve bana küçük bir şeftali büyüklüğünde, çok renkli bir taş uzattı. “Bunu nasıl tanımlardın?” diye sordu. Kelimelere olan ortak sevgimiz sayesinde aramızda bir bağ oluştuğunu bildiğimden, zihnimde hızla tarayıp “çizgili” dedim. “Aslında,” dedi, “bu ‘breşli’. (Breş, kırık çimentolu mineral parçalarından oluşan bir kaya veya ince taneli bir matris ile bir araya getirilmiş, kayaların bileşimine benzer veya bunlardan farklı olabilen bir kayadır.) “Yeni bir kelime!” diye heyecanlandım. “Ne anlama geldiğini bana anlat!” “Bak, taşın içinde farklı renkli damarlar var mı?” dedi. “Evet,” diye yanıtladım, gri-yeşil ve sarı örneği daha yakından inceleyerek. “Orijinal taş yeşimdi,” diye devam etti. “Yeşilimsi kısımları görüyor musun? O kısımlar yeşim. Ama doğanın kuvvetleri, yeşim taşı üzerinde yarıklar açıp onu parçalara ayırdı. Sarı kısmı görüyor musun?” “Evet,” dedim, artık ilgilenmiştim. “Sarı kısım tamamen farklı bir malzeme. Bir noktada sarı madde, kırılmış yeşim taşının çatlaklarına doldu ve aslında jeolojik bir yapıştırıcıya dönüştü, yeşim ile birleşip parçalarını yeniden bir araya getirdi. Zaman geçtikçe taş yeniden katılaştı ve sana verdiğim taş oldu. Artık sadece yeşim değil, sarı madde ile birleşip breşli bir taş haline geldi.” İçindeki canlılık kıvılcımıyla devam etti, “Eğer breşli taşı cilalasaydık, orijinal yeşim’den daha güçlü ve daha güzel olurdu.”
Sonra, çarpıcı bir gözlemde bulundu: “Sarı kısmı görüyor musun? Sarı olan ‘biz’ kısmı. Bu, burada yaptığımız şeyin mükemmel bir resmi. Her şey, bu işi ‘birlikte’ yapmamızla ilgili. Burada yaptığımız şeyde ‘birlikte’ olmak, benim iyileştiğim yer. Sadece anlamam, hissetmem ya da kavramam değil. Bunları seninle birlikte yapmak, parçalanmış benliğimin boşluklarını dolduran şey. Beni kopuk parçalara ayrılmış olmaktan ‘breşli’ bir bütünlüğe getiren şey bu. Bak, sen ve ben birlikte—işte ‘biz’, parçalanmış benliğimin kısımları arasındaki dolgu maddesini oluşturan şey.”
Hastam, modern nörobilimin göstermeye başladığı şeyi sezgisel olarak ifade ediyordu: Terapist ve hasta arasındaki karışımda, duygusal beynin yeniden düzenlenmesi gerçekleşiyor; zaman içinde uyumlu bir terapötik ilişkiyi karakterize eden bu karşılıklı öznel karışımda büyük bir güç yatıyordu.
İşte bu “birlikte olma” olayı, biz terapistlerin yıkım ve yeniden inşa sürecine dahil olmaya başladığı yerdir. Aynı anda birkaç şey sağlarız. Bir açıdan, hastalarımızla birlikte hakikat yolculuğunda yoldaş oluruz. Bir şekilde, insan olarak hayatımızda en korktuğumuz, en acı çektiğimiz, en umutsuz olduğumuz anlarda, bir başkasının varlığı bize yardımcı olur. Diğerinin varlığı bizi sakinleştirir. Ezici olanı daha az felç edici hale getirir.
Terapistler olarak, hastalarımızla birlikte ve onlar için bu “mevcut olma” durumunu gerçekleştiririz. Bir hastam bunu bana şu şekilde ifade etmişti: “Karanlık mağaraları birlikte keşfediyoruz. Sen oradasın, hemen arkamda. El fenerini tutuyorsun, böylece birazcık ilerisini görebiliyorum. Bu, bakmaya devam etme cesaretini veriyor. Bazen de, ‘hmm—şuraya bir bakalım,’ diyorsun.”
Birçok açıdan, bunlar belki de onların birincil bbakımverenlerinin yokluğunda gerçekleşmemiş keşiflerdir. Eğer duygusal olarak orada kalabilirsek, bu, hastalarımızın psişelerine derinlemesine ulaşır ve hem cesaret hem de rahatlama sağlar. Bu şeylere ihtiyaç vardır. Yolculuğun acısı, bir ömür boyu kaçınılan bir şey olmuştur. Biz, hakikat yolculuğunda birer yoldaş (ve bazen rehber) oluruz.
Daha İyi Niyetli Bir Süperego
Yolculuğun yoldaşları. Yolculuğun ortasında, bizler Rogers’ın (1989) koşulsuz olumlu kabul olarak adlandırdığı şeyi sunarız. Ancak Strachey (1934) bunu, belki de daha doğru bir şekilde, daha iyi niyetli bir süperego sunmak olarak tanımlar. Kırılgan telafi edici yapıların yerinde durmasını sağlayan yapıştırıcının bir parçası olan sıradan kınama seslerini geri çekeriz ve gerçeğin, çocuğun kendini suçlaması veya sorumluluğun çarpıtılması olmaksızın ortaya çıkmasına izin veririz. Olumsuz ortamlarda bir çocuğun başa çıkma stratejisinin büyük bir kısmı, yanlış giden şeylerin sorumluluğunu üstlenmek üzerine kuruludur (Herman, 1992). Tuhaf bir şekilde, bir yetişkinin başa çıkma stratejisi ise yanlış giden şeylerin sorumluluğundan kaçmaktır.
Terapistin durduğu yerden, bu yanlış hizalanmalar, onların sıradan bileşeni olan utanç ve suçlama olmadan gözlemlenebilir ve bu duygular bilince ulaşmayı engeller. Zamanla, bir hasta, bu çift yönlü görüşten (Bion, 1965) yararlanmaya başlayabilir—hem kendi deneyimlerinden hem de dışarıdan bir gözle rolünü görmeye başlayabilir ve terapistin bakış açısını da dahil edebilir. Bu, hastaya utanç dolu bölgeleri daha az tereddütle, daha fazla gerçekle keşfetme özgürlüğü verir.
Klinik Bir An
Size bu süreçle ilgili oldukça dokunaklı bir örnek vereceğim. Birkaç yıldır görüştüğüm genç bir erkek bilgisayar programcısı, deneyimlerinin bazı anlarıyla temasının koptuğunun giderek daha fazla farkına varıyordu. Araştırdığımız kadarıyla bu durum, bebekken tamamen kendi başına bırakılmış olmasından kaynaklanıyordu – kelimenin tam anlamıyla bebekken sıkıntılı zamanlarında kucağa alınmamıştı; üç aylıkken öksüz kalmıştı – bu durum, sağ beynindeki ilişkisel yapıların özenli bir bakımla canlandırılması gereken bir dönemde ortaya çıkmıştı.
Hayatını kendisiyle ve başkalarıyla teması kopuk hissederek geçirmişti. Bana karşı garip bir şekilde yapmacık bir tavrı vardı ve uzun bir süre boyunca fiziksel bedeninde gerçekten yaşamadığını deneyimlediğim biriydi. Kopukluk duygularını keşfetme becerisi arttıkça, haftada iki kez yaptığı seansların ikincisi için bir gün ofise geldi ve sandalyesine yerleştikten sonra bana basitçe “Sanırım bir şey hatırladım” dedi. (Bu konuşmayı asla unutmayacağım.) Bana (ve kendisine) üniversitede iki kadına tecavüz etmiş olabileceğini ilk kez şimdi anladığını açıkladı. Benim yanımda sahneleri yavaş yavaş kendisi için bir araya getirdi. Bu son derece acı verici bir dizi ego-distonik andı ve benim bu anlarda hem onun yanında hem de dışında durabilmem, süperego-olmayan bir perspektif alanı sunmam ve kendi kopukluğunun zaman içinde yarattığı korkunç hasarın bir kısmı hakkında dürüst gerçeğe ulaşmasına izin vermem sayesinde mümkün oldu.
Lütfun Rolü
Bu, terapist olarak yaptığımız çalışmadaki başka bir önemli unsura değiniyor. Kendimle konuşurken buna “lütuf” diyorum. Lütuf ve gerçek—benim için, terapötik sürecin ikili sarmalıdır. Rogers buna koşulsuz olumlu kabul der. Varoluşçu yazarlar buna “terapötik sevgi” der. Hangi kelimeleri kullanırsak kullanalım, sanki biz terapistler, zihnimizde ve ruhumuzda kişiyi lütuf aracılığıyla tutarak, gerçeğin işleyişine uygun bir ortam sağlıyoruz.
Merkezi ve çevresel sinir sistemlerindeki sinirler miyelin kılıfıyla sarılmazsa, verimli bir şekilde çalışmazlar. İletimleri kesintiye uğrar çünkü devreler yükü kaldıramaz. Bizim hastalarımızı zamanla sevgi, lütuf ya da koşulsuz olumlu kabul ortamında tutma şeklimiz—buna ne dersek diyelim—bu, miyelindir. Bu, gerçeğin işleyişine izin veren şeydir—bazen bizim tarafımızdan konuşulan; genellikle bizim tarafımızdan bilinen ancak hastalarımız tarafından dile getirilen gerçek. Miyelin olmadan, gerçek çok yakıcı olurdu/oldu. Onunla ise, gerçek bir insanın deneyiminin en derin köşelerine doğru yol alarak içerideki şeyleri düzeltme, bilinçdışı yarı gerçekleri ve uzlaşmaları (nörolojik literatür bize artık bunun kelimenin tam anlamıyla yeniden yapılanma olduğunu söylüyor) düzeltebilme görevini yerine getirebilir.
Peki, terapi sırasında çalıştığımız insanları sevmek, hatta onlara karşı sevgi beslemek gerekli mi? Peki ya nesnellik? Klinik mesafe? İşin bize duygusal olarak zarar vermesine izin vermemek? Başlangıç öğrencilerinden sürekli duyduğum bir endişe bu. Bu işin duygusal olarak size ulaşmasını nasıl engelliyorsunuz? Birkaç dönem önce, bu konu hakkında sınıfta uzun bir konuşma yaptıktan sonra bir öğrenci biraz daha kalıp benimle konuşmak istedi. Konuşmaya başlarken gözyaşlarına boğulmuştu. O öğleden sonra, çete bağlantılı bir çatışmada genç oğullarını kaybeden bir aileyle birlikteymiş. Onlarla birlikte bu durumu kontrol altına almaya çalıştığını ve o akşam sınıfta yaptığımız konuşmanın, yani işin gerçek duygusal etkisini, varlık göstererek ve otantik bir şekilde yapmanın ne anlama geldiğini konuşmamızın, onu kendini deli gibi hissetmekten alıkoyduğunu anlattı. Olay onu derin bir şekilde etkilemişti. Bunun yanlış olmadığını bilmek istiyordu.
Deneyimlerime göre en iyi çalışmalarım, ötekine karşı duygusal açıklığın olduğu bu özel ortamda gerçekleşiyor. Bana gelen insanlardan ilk başta her zaman hoşlanmıyorum. Her zaman bir bağ hissetmiyorum; hatta bazen ilk başta tam tersini hissediyorum. Ve çoğu zaman hissettiklerim, onların kendi kişilerarası dünyalarını nasıl işgal ettikleriyle; kişilerarası dünyalarının onlarla nasıl karşılaştığı ve onları nasıl deneyimlediğiyle uyumludur. Ancak yavaş ve istikrarlı ilerleme, içeriye, ötekine doğru ve ötekinden bir açılıma doğrudur. Zaman içinde ruhların ve psişelerin birbirine dokunması. Bir “biz” hissi.
Gerekli, Ancak Yeterli Değil
Yaptığımız iş mahrem bir iştir. Bu parçaları sıklıkla en nazik ve savunmasız parçalarımızla karşılıyoruz. Kendimize ve diğerine açılmak—işin bu güzel ve nihayetinde sevgi ile yönlendirilen kısmıdır. Ancak—bu önemlidir—sevgiyi hissetme kapasitemiz asıl mesele değildir. Mantık kuralı gereği, bu gerekli ama yeterli değildir. Sevgi, bir ortam sağlar, ancak kendisi şifa gücü değildir. Doğru olan kısım şifa gücüdür; sevgi ise doğru kısmın mümkün olmasını sağlar. İkisi bir arada çalışır. Birisi olmadan öteki bu iş için yeterli değildir.
Hissetme işini yapıyoruz. Ancak, bizde ve hastalarımızda oluşan duygular genellikle beklenmedik olmaktadır. Terapistler olarak sürece kendi canlılığımızı kattığımızda, özlem ve çaba, kaygı ve acı, kafa karışıklığı ve evet, hatta sevgi ve şefkat gibi duygular da bu sürecin bir parçasıdır. Bu duygular içimizde var olmalı ve gerçekten ilişkiye katıldığımızda orada olmalıdır. Ve ilişkiye katılmaktan daha azı, işin derinlemesine gitmesi için gereken uyum, sevgi ve gerçeklik miktarını sağlayamaz.
Aşk Tarafı
Gerçekten, hastalarımıza karşı sevgi besleriz: cesaretleri, bağlılıkları, farklılıkları, özleri. Ancak, işler iyi gittiğinde, zamanla ilişkide bir tür asimetri gelişebilir—hastalarımızdan bize doğru bir sevgi asimetrisi. Bu asimetri, terapist olarak taşıdığımız bir şeydir.
Bir keresinde, bu gelişimi yorumlayan bir hasta tarafından yazılmış aşağıdaki paragrafı almıştım. Başlangıçta birlikte çalışmaktan keyif alıp almayacağımı bilmediğim bir hastadan gelmişti. Bu, çalışmalarımızın yedinci yılıydı. Birçok ambivalansı aşarak, bu parçayı seansta bana yüksek sesle okudu.
Oldu. Bu klişe şey gerçekleşti. Terapistime aşık oldum. Bunu sen yaptın. Tüm koşulları doğru hale getirdin. Ben de içine girdim. Klişe, ama bir o kadar da gerçek. Seninleyken, hep hissetmem gerektiğini düşündüğüm, ama daha önce hiç hissetmediğim bir canlılık hissediyorum. Seni düşünüyorum; birlikte geçirdiğimiz zamanları; senin varlığında olmanın, ruhumun derinliklerinde hissetmenin ne olduğunu düşünüyorum; senin varlığında tutulmanın nasıl bir şey olduğunu. Oldu. Artık bu durumu geçiştirmek istemiyorum. Burada. Ve bilmiyorum, bu şeyin zamanla başka bir şeye dönüşüp dönüşmeyeceğini, seninle sahip olduğum bu şeyi başkasıyla yaşayabilmek için bırakmam gerekip gerekmediğini bilmiyorum. Bundan sonra ne olacağını bilmiyorum.
Benden yanıt bekliyordu. Ona, bana gösterdiği duygusal dürüstlüğün aynısıyla karşılık vermeye çalıştım—“Ben de seni seviyorum” sözlerini kullanmadan, çünkü bu sözler sahte ve yavan olabilir ve aslında konu da bu değildi. Ayrıca zihnimin bir köşesinde Winnicott vardı: bir geçiş nesnesinin yaratılmış mı yoksa bulunmuş mu olduğunu asla sormama anlaşması. Dahası, birini içsel olarak sevgiyle tutabilme kapasitem, önemli olan şey değil zaten bu yüzden gelmedi. Bu, terapinin bir parçası, ama asıl mesele de bu değil. Bu yüzden onunla bu konuda şöyle konuştum.
Ona klişe kelimesinin, aslında ilişkimizin içindeki gerçek yakınlığa ve samimiyete bir saldırı olduğunu söyledim. Bunun ancak dışarıdaki insanlara anlatılmaya çalışıldığında klişe olduğunu ifade ettim. Bu ilişkinin kutsal olduğunu ve medyanın bunu hiç doğru yansıttığını görmediğimi belirttim. Bunun sevgi içerdiğini, sevgiden doğduğunu ve sevgi getirdiğini anlattım. Ve bir kez bu sevgi inşa edildiğinde, kalıcı olduğunu; bu sevgi aracılığıyla başka sevgilere ulaşılabileceğini, ancak bu sevginin asla kaybedilmeyeceğini söyledim. Dün gece gördüğüm bir yaşındaki çocuk gibi; annesine baktığında gözlerinde gördüğüm sevgi, hep orada kalacak ve başkaları üzerine inşa edilecek. Önemli olan benim nasıl sevdiğim değil, onun sevgisinin -sevme kapasitesinin içinde nasıl uyandığı- buraya nasıl getirildiğiydi. Aramızda olanın tamamen kutsal olduğunu ifade ettim.
Son olarak, elbette, başarısızlık.
Hastalarımızı doğru yöne götürme sürecinde kritik bir parça olan bu konudan bahsetmek istiyorum. Bu hafta, mevcut hastalarımdan biriyle yaşadığım dokunaklı bir olayda bu mesele gündeme geldi. Bazı şeyleri benimle paylaşmaktaki isteksizliğini sordum—paylaşmamayı tercih etmesinin algılanan bir ilgisizlikten mi yoksa kronik bir güvensizlikten mi kaynaklandığını anlamaya çalıştım. İlk olarak, orada olmayan bir ilgisizliği bile algılayabileceğini söyledi. Bu cevabı biraz daha derinlemesine inceledim ve nihayetinde şunu paylaştı: getirdiği bazı konuların “üzerinde durulmadığında”—yani keşfedilmediğinde, tekrar gündeme getirilmediğinde ya da sessizce göz ardı edildiğinde—bende bir ilgisizlik algıladığını fark etmişti.
O an bana, onunla nasıl çalıştığım ve onu bu çalışmada nasıl yarı yolda bıraktığıma dair gerçekten çok önemli bir şey söylüyordu. Derin bir içsel acıyla ve anında fark ettim ki bana o an gerçeği söylüyordu. Birkaç kelimeyle cevap verdim. Sonra ona basitçe, “Tamam, bu söylediklerin içimde gerçekten bir yere oturuyor. Bununla biraz zaman geçirmem gerekecek. Sonra tekrar konuşacağız. Bu senin için uygun olur mu?” dedim. Ve konuştuk.
Bu, yaptığımız işin inanılmaz derecede önemli bir parçası. Hastalarımızı hayal kırıklığına uğratıyoruz—istemeden, bilinçsizce, acı verici şekilde, insan olmanın bir parçası olarak, ama kaçınılmaz olarak onları hayal kırıklığına uğratıyoruz. Winnicott (1955) kapasitemizin dürüstlük, açıklık, savunmasızlıkla ortaya çıktığı bu anların terapide sıklıkla en iyileştirici anlar olduğunu düşünüyordu. Çünkü bu bir ebeveyne, bize nasıl zarar verdiklerini söylemek ve onların bunu kabullenip duygusal olarak bununla başa çıkma deneyimi çoğu zaman ebeveynlerinin uyumlu ebeveynlik çabalarında çok eksik olan bir şeydi. Eğer bu işte samimiysek, bu anlar dürüstlük, alçakgönüllülük ve mevcudiyetle ortaya çıkmamız gereken anlardır.
Oyunun Sonu
Yani, oyunun sonu. Oraya geldiğimizi nasıl anlarız? Hastamız için yanlış olan bir şeyin doğru hale geldiğini nasıl anlarız? Bilinçli olarak geldikleri sebeplerin ötesinde, aslında farkında olmadıkları derin bir ihtiyacın artık karşılandığını nasıl fark ederiz? Hanna Levenson’ın (1995) bu konuda yazdıklarını çok beğeniyorum. Basitçe ifade etmek gerekirse, bir değişim hissettiğimizi söyler. Ne olursa olsun
içimizdeki gerginlik, endişe, zorluk, düzlük, ölülük, uyarılmış korku -gerginlik her neyse- artık orada değildir. Onun yerine, canlılık, rahatlık, yeni bir içsel ve kişilerarası canlılık duygusu; sıklıkla yaratıcılık ve oyunculuk; keyif alabileceğimiz ve etkileşimde bulunabileceğimiz bir özgünlük duygusu vardır.
Bazı insanlar için bu, semptomatik değişimlerle kendini gösterir; aşırı yemek yiyenler grubundaki kadının artık büyük beden kıyafetler giymemesi gibi. Bazıları için ise, tıpkı bağlanamamasıyla kişilerarası ilişkilere gerçek anlamda zarar veren adamda olduğu gibi, kendi psişe-somasına—hatta bedensel varlığına—yeniden yerleşmek şeklinde ifade edilir. Diğerleri içinse, sevme ve sevgi alma kapasitelerinde bir yenilenme olur. Bu, bir tür doğruya ulaşma halidir.
Üç yıl önce kış gündönümünün arifesinde, bir yazar bir hastamdan aldığım bir not var. O, bizim birlikte yaptığımız çalışmayı benim asla ifade edemeyeceğim bir şekilde kelimelere dökmüş, şu şekilde ifade etmişti:
“Yarın yılın en uzun gecesi ve gece bittiğinde nihayet günler uzamaya başlayacak. Evim çok karanlık, sadece yağ lambam yanıyor ve bir köşede tüten tek bir tütsü çubuğu var. Sana Noel için ne vereceğimi düşünüyorum ama istediğim şeyi bulamadım. Küçük sardunyamın, yılın son çiçeğinin gerçekten güzel bir fotoğrafını çekmek istemiştim ama yeni kameramla çektiğim fotoğraftan memnun kalmadım. Eski kameramla çektiğim bir fotoğraf var, belki onu güzel bir çerçevede sana verebilirim. Sana bunu vermek istiyorum çünkü sana getirdiğim çiçeklerden biri gerçek bir sardunyaydı. Sen ona ‘resimsel’ demiştin. Bu benim bilmediğim bir kelimeydi. Bana bu yeni kelimeyi verdin. Neden bilmiyorum ama bu benim için önemli.”
[Kendi yazarlığı, yazar olmak hakkında sözler]
Kendim olmama yardım ediyorsun, bu kadar basit ve sade. Ve bunun için sana teşekkür ediyorum. Yaptığımız şey inanılmaz bir sihir, inanılmaz bir hokkabazlık. Tüm bu süreç olasılık dışı görünüyor ama ben bunu yaşıyorum ve bu yüzden buna inanmalıyım. Tüm bu süreç, aramızda gerçekleşen bu şey, senin ve bilinçaltımın birlikte yaptığı ve benim geri kalanımın ayak uydurmaya çalıştığı bu şey, benim en çok inandığım şey. Bunun için sana teşekkür ediyorum. Olduğun kişi olduğun için sana teşekkür ediyorum. Benimle yaptığın tüm sıkı çalışmalar ve ben bir şeyleri çözerken sessizce ve sabırla beklemeye istekli olduğun için teşekkür ediyorum. Bilinçaltıma, çaresiz bir çiftçinin inatçı yağmur bulutlarına tohum ektiği gibi tohum ektiğin için teşekkür ederim, böylece sonunda kurumuş kuru çatlak toprak üzerine tatlı suyu bırakırlar. Bu yüzden, sana ne vereceğimi bulmaya çalışmaktan vazgeçiyorum ve eski fotoğraf makinemle çektiğim küçük sardunya fotoğrafıyla yetiniyorum, çünkü bu fotoğraf senin bana verdiğin bir kelimeyi ve bu hediye birlikte yaptığımız pek çok şeyi, beni bütünleştiren kelimelerin kullanımını ve aralarındaki sessizliği sembolize ediyor.
Bu oyunun sonudur. Doğru olan oyunun sonudur. Psikodinamik psikoterapi sürecinde yaptığımız şey budur. Bu bir sanattır—yavaşça ve zamanla, evet, zorlayarak edinilen bir sanat. Yolumuzu hissederek ilerleriz. İçimizde var olduğunu bilmediğimiz, ötekinde var olduğunu bilmediğimiz resimler yaratırız. Zamanla çalıştığımız, uyguladığımız ve denetlendiğimiz tüm koşulları yerleştiririz. Sonra, gün be gün, saat be saat, boş bir tuvalin önünde oturur ve ortaya çıkanı bekleriz. Bununla şaşırır, etkilenir, genişleriz ve evet, kendimizi de bütün hale getiririz. İşte bu, edinilmiş sanattır. İşte bu yüzden buradayız.